“拆了”还能保护什么记忆

    拆还是不拆？这道“哈姆雷特”式的选择题，摆到了上海市虹口区的面前。近日，在该区实施旧改计划过程中，一座原日军慰安所旧址“海乃家”建筑的拆留问题，引发社会关注。当地政府表示，虽不具备文物保护建筑的身份，但拆除工作现已暂停，并已邀请有关专家和文保机构进行重新评估。

    “不管拆与不拆，都会做好有关记忆的保护工作”。官方的回应，可谓及时；审慎的态度，可谓负责。“海乃家”的命运到底会迎来拆还是不拆？日后自会见分晓。但这事件却带给我们更多思考，当古旧的砖瓦在一片喧嚣中被移除，当斑驳的墙壁在隆隆的推土机声中轰然倒地，凝结在这些建筑上的历史与人文记忆，又还有多少能被保存？

    可以被触摸的，才是最真实的记忆。将建筑信息化，搬到互联网上，固然是有益手段；与文化专业保护机构商讨加强合作，深挖人文价值，也的确不可或缺。然而，正如哲人所言，“建筑是用石头写成的史书”。假如遗址被移平，建筑被拆除，人们内心的遗憾且不说，就连所谓的历史记忆，恐怕都会因缺少承载主体，而成为一片浮萍。在这个意义上，比其他举措更加重要的，是对历史建筑本身的修缮和保护。

    更值得我们反思的，是不少地方存在的大拆大建现象。不可否认，旧城改造、老旧小区翻新、棚户区整治，既是维护市容市貌的一个重要手段，也是城市向前发展的历史必然。然而，一些地方主政者往往在政绩思维的主导下，借“城镇化”之名，大兴土木，大搞“造城运动”。君可见，许多老旧的街道、建筑、城区都不见了，千村千城一面，山寨遍地开花，毫无历史文化特色可言。失去历史陈迹没有“根”和“魂”的高楼新城，又何谈吸引力和生命力？有人就曾感慨，“一样的玻璃大楼，一样的霓虹车流，站在城市的路边，我却分不清楚究竟身处何方。”这样的忧思，多少道出了大拆大建给城市带来的“文化烦恼”。

    一位诗人说过，“人的一生有两样东西不会忘记，那就是母亲的面孔和城市的面孔”。事实上，正是由于一座座老楼、一间间小房里刻录了历史魅影和风云际会，城市的文化土层，才有厚度；城市的历史记忆，才有温度。一定意义上，每一幢带着时代烙印的建筑，都是城市的一部年鉴，当传说已经缄默之时，它们依然还在无声诉说。建筑承载的历史记忆，恰恰是沟通传统与现代、过去与未来的纽带。在这个意义上，如何在城镇化车轮前行的道路上，留住历史文脉，从来都不是可有可无的一道时代命题。

    历史文化，才是一座城市的底色。值得高兴的是，就在前几天，中共中央、国务院印发了《关于进一步加强城市规划建设管理工作的若干意见》，《意见》提出要“保护历史文化风貌”“更好地延续历史文脉”，可谓把准了城市建设的脉搏。毕竟，生长在历史的土壤上，城市才能真正让人“记得住乡愁”“安顿好心灵”。