同看这棵大树

　

　晚年的周有光与张允和。

　　张家的家庭杂志《水》。

　　周有光一直使用的夏普文字处理机。

　　喜爱昆曲的张氏姐妹元和饰柳梦梅，充和饰杜丽娘。

　　特约撰稿人 李辉

　　最早知道周有光，是从刘尊棋那里听说的。

　　刘尊棋先生是新闻界老前辈，抗战期间，曾任美国驻华大使馆的中文部主任。1955年“肃反”期间，他受到审查，“文革”中被捕入狱，关押在位于湖南汨罗的监狱。平反之后，刘尊棋创办英文《中国日报》，与此同时，《大不列颠百科全书》翻译引进中国，刘尊棋被任命为中方主席。1987年前后，我采访刘尊棋，后来为他撰写一本传记《监狱阴影下的人生》。从他那里我知道了周有光的大名，他们一起参与这套百科全书的工作。

　　“周百科”——我第一次从黄永玉先生那里听到这个称呼。周有光的确称得上“周百科”这个大名。八十年代开始，三联书店出版他的系列作品《语文闲谈》，文章长短不一，从大历史到新词语，知识面之广，笔触之有趣，大开眼界。

　　一天，我忽然收到张允和老人来信。原来是张兆和给姐姐张允和打电话，请她寄给我几册她们新复刊的家庭杂志《水》。

　　收到四期《水》，细细翻阅，才知道，张家姐妹早在少年时代就编辑过这本《水》。常说书香门第，常说文化氛围，一本家庭杂志，将之体现得如此完美，还有比这更美妙的事情吗？八十多岁的她自己写，妹妹弟弟写，第二代沈龙朱、沈虎雏等人写，第三代沈红等人写。点点滴滴，溪流成河，一本小小的《水》，好文章迭出，一种风生水起的感觉。

　　第一次前去朝阳门南小街后拐棒胡同周家，是在1997年春天。

　　张允和与周有光坐在一起，一动一静，相映成趣。八十多岁的老人，说起昆曲，眉飞色舞。她对昆曲，可谓情有独钟。2000年新年伊始，她寄来一纸曲谜，有的设计也颇为有趣：却惭脂粉无颜色（曲牌）——爱好是天然；兜圈儿跑全个世界（曲牌）——绕地游；放眼看，故园何处也（曲牌）——望乡……

　　与张允和一家来往多的是叶稚珊大姐。1999年6月，由张允和口述、叶稚珊编写的《张家旧事》，由汪家明主政的山东画报出版社出版。读此书，才第一次如此详尽地知道张家那些有趣的故事。

　　当年7月，在三联韬奋中心举办这本书的发布会，来了不少人，听那些前辈谈张家故事，实在不可复制。

　　重读《张家旧事》，张允和与周有光的恋爱往事，被老太太说得绘声绘色，忍俊不禁。

　　张允和认识周有光的妹妹在前，她们是乐益中学的同学，两家兄弟姊妹常有来往。后来，张允和考上上海中国公学，周有光考上上海光华大学。周有光到杭州工作后，他借问姐姐的情况给张允和写了第一封信。张允和说，拿到这封信她吓坏了，请一位年长女同学看。这位女同学看过之后对她说：“嘿，这有什么稀奇，人家规规矩矩写信给你，你不写回信反而不好。”从此，两人鸿雁传信。

　　两人的恋爱季节，是张允和到杭州之江大学借读期间开始。张允和讲述在灵隐他们两人漫步时，一位老和尚偷听的有趣故事：

　　一个冬日的周末，我们相约在灵隐，天相当冷，我穿了一件式样比较考究的皮领大衣，上山的途中，我们低声交谈，但始终不敢手搀着手。一个老和尚一直跟在我们后边，我们走他也走，我们停他也停，我们的声音越来越小，他和我们的距离越来越近。多么不识相！走累了，我们在一棵大树下找到了一块能容下两个人坐的树根休息，老和尚竟也侧身坐了下来，凑近有光低声问：“这个外国人来了几年了？”有光笑答“来了三年了。”“难怪中国话讲得那么好。”他的好奇心终于得到了满足。

　　原来我们的悄悄话全被他听去了。

　　（《张家旧事》）

　　一位耄耋之年的老人，对晚辈叶稚珊漫谈她与周有光的浪漫，诸多细节呈现他们一生的相濡以沫。无论风风雨雨，无论人在何处，他们心总是相通，情感融为一体。一动一静，相互补充，他们从恋爱一直走到生命的最后。没有听说过有争吵，没有听说过有分歧，总是互相帮衬，或许这就是彼此长寿的另外一个因素。

　　我去后拐棒胡同并不多，每次去，都有事情要办。2001年春天，我为大象出版社策划一套《大象人物日记文丛》时，专门前往看望张允和老人，她不止一次与我谈过，曾经有一套关于昆曲的日记。那天，她拿出来，让我翻阅，里面出现的昆曲票友，如俞平伯等，无一不让人神往。我想，如果整理予以出版，多有意思。老人当场答应，准备进行。

　　张家四姐妹，只见过张允和、张兆和、张充和三位。张兆和性格与这两位姐妹性格颇为不同。张兆和说话细声细语，颇为矜持，如果来信，也是一板一眼，有事说事。张允和性情活泼，这一点上张充和可与之媲美。一次张充和来到北京，正好在黄苗子郁风家中相遇，她坐在沙发上说了几句，然后，干脆坐在地上聊天。后悔的是，当时怎么没有想到请她赐一幅墨宝？

　　张允和答应整理昆曲日记，谁料想，一年多之后，2002年8月14日，她因突发心脏病逝世，享年九十三岁。

　　这一年的年底，12月28日，正好是沈从文百年诞辰，我应邀去现代文学馆做一个关于沈从文的演讲。记得在张兆和生日前后，我前去看望，正好遇上她五十年代教过的几位学生也来了。此时的张兆和已经患老年痴呆症，但尚能简单交流。我指着书架上的沈从文的照片，问老太太认识他吗？老人看了半天，说了一句：“我应该认识。”岁月就是如此无情。未曾想，这成了我们的最后一次见面。不到半年，张兆和于2003年2月16日逝世，与姐姐张允和一样，享年也是九十三岁。

　　熟悉的两位张家姐妹，都走了。

　　回到1997年的春天。

　　那天，张允和说话时，周有光并不插嘴。他听力不好，我们聊天也听不见，只是在一旁敲打着夏普电脑文字处理机。我一看，竟然与我几年前用过的一模一样。我说，我也有这样一个文字处理机。老头抬起头，大声告诉我：“是吗？你也用这个。这个处理机的拼音系统，是我设计的。”

　　真是一个巧合。

　　1989年春天，以写报告文学见长的贾鲁生，在北京买了一台夏普文字处理机，觉得非常方便，鼓动我也去买一个。这家店位于东四邮局旁边，价格不菲，六千元左右，当年可是一个不得了的数字。自己写不好字，用处理机容易修改，打印下来，清清爽爽，禁不住他的鼓动诱惑买了一个。文章写好后，下载在一个硬盘，打印是用色带而非墨盒。这个处理机，我一直用到1996年，在买了一台奔腾586之后，才依依不舍与它告别。

　　有了这个处理机之后，一些老人的访谈整理，就方便了许多。记得与巴金谈沈从文，与汪曾祺谈沈从文，打印出来，请他们校订。《与巴金谈沈从文》的校订原件，一直保留至今。电脑换了一代又一代，重看周有光设计的夏普文字处理机打印的原件，颇有亲切感。

　　周有光的夏普文字处理机，一直没有更换过。

　　2009年年初，忽然收到周有光先生来信，寄来几篇新写的文章，一看原件，还是夏普文字处理机打印的。

　　这个春天，“大地”副刊先后发表周有光两篇文章。一是《“简化”与“今译”之辨》，一是《窗外的大树》。两篇文章，我特别喜欢这篇散文《窗外的大树》，完全可以将之称为美文。

　　这篇散文中，周有光写到曾与张允和一起悠闲地度过晚年：

　　两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上屈腿过夜，不再回到卧室去。

　　（《窗外的大树》）

　　老伴去世之后，不再回到卧室睡觉，周有光才有更多时间，凝望窗外那棵伴随他们夫妇多年的梧桐树。请让我们欣赏一下年过百岁的老人的这篇美文吧！他用朴素而又韵味十足的文字，写眼中的梧桐树，写树上栖息的鸟，写天空，写四季轮转，写孤独之人面对世界的那种洒脱，那种处事不惊，沉浸于思索万物的天人合一的境界。

　　周有光写道：

　　我的小室窗户只有一米多见方。窗户向北，“亮光”能进来，“太阳”进不来。

　　窗外有一棵泡桐树，20多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，听其自然生长，年年横向蔓延，长成荫蔽对面楼房十几间宽广的蓬松大树。

　　我向窗外抬头观望，它不像是一棵大树，倒像是一处平广的林木村落，一棵大树竟然自成天地，独创一个大树世界。

　　它年年落叶发芽，春华秋实，反映季节变化；摇头晃脑，报告阴晴风信，它是天然气象台。

　　我室内天地小，室外天地大，仰望窗外，大树世界开辟了我的广阔视野。

　　……

　　天天看鸟，我渐渐知道，人类远不如鸟类。鸟能飞，天地宽广无垠。人不能飞，两腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

　　……

　　我真幸福，天天神游于窗外的大树宇宙、鸟群世界。其乐无穷！

　　（《窗外的大树》）

　　周有光为何要写这篇散文，是多年与之相伴的这棵大树被砍掉搬走。“天空更加大了，可是无树无鸟，声息全无！我的窗外天地，大树宇宙，鸟群世界，乃至春华秋实、阴晴风雨，从此消失！”文章以“从此消失”四个字戛然而止，留下令人回味无穷的空间。

　　这一年，周有光103岁高龄，距张允和仙逝已有七年。一位百岁老人，心静如水，思绪却驰翔天外，与整个世界融为一体。过去常有人说，相伴一生的夫妇如果有一人先走，另外一人，或许就很快离去。譬如熟悉的作曲家周巍峙老人刚刚去世，很快王昆老师就追随而去。周有光却不会。他有属于自己的世界，对夫人的思念之情浓烈，新知识的捕捉，现实与历史的思考，足以让他神驰万里，以沉静之心，面对一切。夫人的去世，儿子的去世，都没有改变他的这种心理常态。长寿是基因所致，也是心理所致。两者，周有光兼而有之。

　　遗憾的是，这两篇文章后来未能发表。他让我对《双文化论》提意见，哪里有这水平？真是愧对老人厚爱。

　　三个月后，周有光于12月2日寄来他的新作《朝闻道集》，汇集这位103岁老人的忧思之作。有意思的是，老人在扉页上幽默地写上“李辉兄、应红姐指正。周有光，时年104岁”。中国文人有习惯称比自己小的为“兄”，可是，一位百岁老人如此写，还是让人觉得有趣，且受之有愧。记得收到书，我拿给同事们看，大家都乐了。

　　当年听张兆和聊天，谈苏州九如巷三号小院她们四姐妹度过的快乐日子。一次，我去苏州，专门去寻访，张家弟弟张寰和在此居住。与几位姐姐不一样，他是在这个小院出生，一直在此生活。我去时，他还很健康，大约十年之后，2014年，张寰和先生去世，享年九十六岁。张家人都高寿，与杨宪益一家、黄宗英一家一样。九如巷小院，南北两排厢房，白墙黑瓦屋顶，门前各有长长一排走廊，廊柱已显灰暗。院子中央一口老井，四周拾掇得干干净净，井水，映一片天空。井沿为青石板，高出地面约半尺，上面已磨出十多道或深或浅的绳沟。看旧物，遥想当年那些来来往往的人们。

　　叶圣陶先生当年曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子！”

　　111岁生日刚过，周有光第二天就走了。岁月很快，夫人去世已有十五年，现在，他前去与张允和重逢。随着他的离去，张家四姐妹和娶她们的四位连襟，都走了。曾经幸福的他们，在另外一个世界再相遇，另一种幸福重新开始。

　　周有光的学识、思想，我无能力叙说解读，我也不想把他作为一个符号或者象征来看待。在我眼里，他就是一个可爱的老人，是与张允和结伴同行一生恩爱的夫妻。