喜剧界的“东北风” 还能刮多久？

    韩浩月

    《乡村爱情9》在某视频网站登上网剧播放排行榜第一名的位置，电影《东北往事之破马张飞》公映，再加上春节期间各地卫视春晚小品频现赵本山弟子的面孔，有媒体据此称，中国喜剧舞台上“东北风”依然强劲。但这个判断，只是依据表象作出的，在娱乐圈乃至整个娱乐生态中，一场与东北二人转文化决裂的暗潮已经开始涌动。

    《乡村爱情9》在网剧播放排行榜登顶，是因为网剧本身整体质量不高，《乡9》很快就成了瘸子里的将军。此外，《乡9》持续这么多年，已经不再是一部单纯的乡村故事，其中主要角色人物的性格形象，已经成为社交媒体上的构成符号，与互联网文化的融合，也是它点击率很高的原因。对于《乡9》“自我重复，粗制滥造”的评价，也一定程度上体现了这个系列电视剧的影响力的下降。

    《破马张飞》是部东北风格鲜明的电影，但在以排片论英雄、以票房定成败的电影业，这部电影的影响力可以忽略不计。至于赵本山弟子仍然活跃在各地卫视春晚小品舞台上，这不过是对于二人转小品的惯性消费习惯使然，在没有新的小品形式与内容冲击的情况下，赵本山弟子仍然会在未来几年内“霸占”语言类节目的舞台，但这阻挡不了“东北风”的势弱，事实上，与“东北风”决裂尺度的大小，决定了一名喜剧演员的路能走多远。

    有两个例子。例子之一：演员沈腾是东北人，开心麻花团队最具标志性的艺人，虽然在小品中经常使用东北口音，以及偶尔使用二人转式的桥段，但他与“东北风”划开了清晰的界限，甚至会因为开心麻花的演出阵地主要在北京，而会被误认为是北京人。毕业于专业艺术院校，在市场化的戏剧团队里独挑大梁，这是沈腾得以在“东北风”之外树立另外一个鲜明创作风格的原因，沈腾的成功证实了这一点：没有赵本山“罩着”，喜剧照样可以走出一条宽阔的新路。在《欢乐喜剧人》舞台上，赵本山弟子比赛到最后内容彻底走向空洞与苍白化之后，沈腾团队仍能凭借作品深度胜出，表明缺乏创作支撑的东北风，禁不起更长时间的考验。

    例子之二：赵本山弟子大鹏，通过拍摄《煎饼侠》成为炙手可热的电影导演与演员。大鹏擅长使用东北文化底蕴，也懂得如何撬动二人转演艺资源，但在本质上，大鹏的成功取决于他对互联网文化的深刻理解，而非对赵本山娱乐精神以及东北风的继承与发扬。拍摄系列网剧，积累娱乐圈内资源，依据网民娱乐口味，才是大鹏的成功之道。如果大鹏像赵本山其他弟子那样，依赖于师父的托举，那么他只能是一位让人感觉面熟的演员，而不会成为一名优秀的、有生命力的创作者。

    东北人乐观的心态，热情洋溢的生活态度，以及由此形成的娱乐东北风，的确催生了许多优秀的演员与作品。但东北二人转文化在盛名之后，面临着后劲不足、内容缺乏创新的窘境。以小沈阳《不差钱》登陆央视春晚为标志，二人转文化到达一个顶峰，之后迅速走下坡路。而赵本山数年缺席央视春晚，也加快了二人转文化陨落的速度。在北京，刘老根大舞台的演出已经失去了往日热闹。在其他城市的刘老根大舞台，也因为内容乏味，歌舞内容比例超过小品比例而经常被观众抱怨。

    曾经对中国人语言体系带来强烈冲击的，除了以王朔为代表的京味文化，就是赵本山小品为代表的二人转文化了。在王朔的时代，以《渴望》、《编辑部的故事》、冯小刚贺岁电影为载体，京味文化把“一点正经没有”、“玩的就是心跳”、“过把瘾就死”、“看上去很美”、“无知者无畏”等流行语推向大众话语领域。在京味语言席卷全国的时候，赵本山以及二人转文化还停留在东北，苦苦为走出来寻找突围之路。

    到了上世纪90年代中后期的时候，公众开始对通俗的文化娱乐有更多需求，更多人开始喜欢东北文化中那种粗糙感。于是赵本山成为中国那个时代反精英文化的一个代表，可谓生逢其时。借助春晚小品，赵本山取代王朔，成为年度流行语的最大制造者，比如“你太有才了”、“不差钱”、“前天的菠菜”、“你可长点心吧”、“公鸡中的战斗鸡”等等，迅速渗透到公众生活中去，成为人们的日常用语。

    在二人转文化最流行的这些年，京味文化受到很大冲击，王朔基本处在隐居状态，冯小刚贺岁电影已经退出贺岁档的竞争。而在二人转文化开始出现凋零状态的时候，取而代之是互联网语态的繁荣，网络流行语的制造速度与传播幅度，已经远远超过王朔语录与赵本山的春晚流行语，“小目标”，“厉害了Word哥”，“洪荒之力”，“一言不合就”，“你咋不上天呢”等网络语言层出不穷，网民热衷于生产与自己息息相关的话语，已经对名人明星没那么感兴趣，二人转文化除了败于自身的局限之外，就是败于更加活跃的互联网文化了。

    互联网文化有着永不停歇的创造力，而且有着丰沛的自我更新能力，这使得公众已经无需再借助春晚流行语、借助二人转文化或者其他地域文化来集合声音、表达观点。在互联网时代，不止是二人转文化，其他的地域文化也都面临着被覆盖的风险。因此，敏感的艺人已经意识到仅仅依托于某种地域文化所带来的风险，全面拥抱互联网文化，并在最新的文化土壤上进行创作，才能保证自己站在娱乐潮头。

    最终，我们可以改用京味文化中的一句经典电影台词来形容东北二人转的陨落，“赵本山成为过去时了，我很怀念他”。